Диллинджер Джон Герберт

Американский знаменитый грабитель банков, "враг общества No.1"

Родился Диллинджер в 1903 году в Индианаполисе в семье владельца бакалейной лавки. Отец Диллинджера был женат вторым браком, и, судя по всему, воспитание детей не было его призванием. Мать Диллинджера умерла от травмы, когда ему было три года. Джон, к которому не очень благоволила мачеха, был предоставлен самому себе. Естественно, по стопам отца он не пошел, еще в раннем возрасте обнаружив тягу к нарушению закона.

В школе Джона знали как крутого парня. В возрасте девяти (!) лет мальчик ухитрился создать банду под названием "12 негодяев". И это была не просто игра - спустя небольшое время Джон попался на краже угля. Суд для малолетних счел возможным оставить Джона в семье. В 13 лет Джон принимает участие в групповом изнасиловании. Но это так, небольшой эпизод.

Небольшая надежда направить Диллинджера на путь истинный замаячила в 1919 году, когда, бросив школу, он стал механиком. Профессия эта ему нравилась, он любил механизмы и неплохо разбирался в них. Позднее он использовал эти знания, выбирая и готовя автомобили для совершения преступлений.

Тем временем семья Диллинджеров перебралась на жительство в Моррисвиль. Джон и здесь продолжал демонстрировать дурные наклонности. Отец не раз бил его за отказ работать на семейной ферме, выстроенной старшим Диллинджером в 1920 году близ Моррисвиля.

Когда однажды в 1923 году отец отказался дать Джону свой автомобиль, тот угнал чужой, но был пойман полицией, выпущен на поруки и, опасаясь гнева отца, домой уже не вернулся.

В том же году Джон идет служить на флот, на крейсер "Юта", но вскоре дезертирует, поскольку дисциплина - явно не его стихия. Вернувшись в Моррисвиль, Джон был арестован за кражу кур, но приговор отменили. На следующий год, влюбившись в девушку-подростка, Диллинджер кончает с холостяцкой жизнью. Он переехал в дом к юной жене и ее родителям. Под их влиянием Джон предпринял очередную попытку жить честно - устроился работать драпировщиком на мебельную фабрику и стал членом местного бейсбольного клуба. Но наслаждение семейным счастьем продлилось недолго. Вскоре Диллинджер и его новые друзья решили ограбить местный универмаг. У кассира не оказалось денег, грабители ударили его по голове и застрелили. Арестованному Джону обещали снисхождение за чистосердечное признание. Джон "раскололся" и получил 10 лет тюрьмы, чего он явно не ожидал.

Как и для многих известных преступников, тюрьма стала для Диллинджера школой жизни. Здесь он повстречал Гарри Пирпойнта - человека, который подсказал Джону сферу приложения его недюжинной энергии. Сфера, впрочем, оказалась банальной - вооруженное ограбление банков. С помощью Пирпойнта и других заключенных Джон составил для себя список банков на Среднем Западе, которые стоило ограбить. Здесь же, в тюрьме, он присмотрел и будущих сообщников.

За примерное поведение Диллинджер был освобожден условно-досрочно в 1933 году. Пока Джон сидел в тюрьме, Америка стала совсем другой. Послевоенное процветание сменилось жесточайшим экономическим кризисом. Миллионы безработных и бездомных, очереди у бесплатных столовых и ночлежек, отчаявшиеся люди возле бирж труда... Но Диллинджера это не пугало. Он уже выбрал свой путь, свою работу, в которой он был отнюдь не одинок. Достаточно сказать, что в 1933 году в США каждый день совершалось в среднем два нападения на банки. В том же году американские статистики насчитали свыше 1 300 000 тяжких преступлений, ограблений и убийств, две трети из которых остались не раскрытыми.

Выйдя на свободу, Диллинджер первым делом обзавелся оружием и сколотил банду. В нее входили Гарри Пирпойнт, Джон Гамильтон и еще несколько человек. Банда начала "работать" в сентябре 1933 года. Последовательно были ограблены небольшой банк, два супермаркета, завод и еще один банк. При первом ограблении Джон совершил прыжок через почти пятиметровый барьер на манер своего любимого киноактера Дугласа Фэрбенкса.

Через четыре месяца после начала грабежей полиция вычислила и арестовала главаря банды. Из небольшой тюрьмы г. Лима (штат Огайо) Диллинджеру удалось бежать с помощью Пирпойнта - Гарри организовал вооруженный налет для освобождения друга. Сам Гарри к тому времени совершил уже четыре побега из тюрем. Подручными Пирпойнта были Чарли Маккли, более похожий на директора банка, нежели на бандита (впрочем, представителей этих профессий немудрено и перепутать), и Расел Кларк, молодой, но опытный грабитель. В тюрьме Лимы эта троица представилась офицерами полиции и потребовала свидания с заключенным Диллинджером. Местный шериф оказался подозрительным и захотел посмотреть документы, подтверждающие полномочия "офицеров". За свою подозрительность шериф поплатился жизнью - Пирпойнт застрелил его. Забрав ключи, бандиты отыскали камеру Диллинджера и освободили его. Джон небрежно упрекнул их: "Что-то вы припозднились". Выбежав через черный ход, они вскочили в поджидавший их автомобиль и скрылись.

Отныне банда Диллинджера и Пирпойнта начинает вовсю хозяйничать в штате Индиана. Чтобы раздобыть оружие, они нападают даже на полицейские участки. Полиция штата организует всеобщую облаву, но Диллинджер скрывается в Чикаго и к Новому году посылает начальнику полиции Индианы издевательский подарок - книгу "Как стать детективом".

Здесь, в Чикаго, к бандитам присоединились Билли Фрэчет, подруга Джона, и жена Пирпойнта Мэри Киндер. А через две недели Джон убил полицейского. Случилось это так. Когда гангстеры перекладывали в сумки деньги от очередного грабежа, нагрянула полиция. Патрульный Уильям 0'Мейли четыре раза выстрелил в Диллинджера и все четыре раза промахнулся. С криком: "Ты сам на это напросился" Джон застрелил полицейского. Это было первое убийство Диллинджера.

Очередной вооруженный грабеж Диллинджер совершает в Гринкастле. И вдруг - нечаянная болезнь. На приеме у врача Диллинджера опознают, он чудом избегает ареста. Автомобиль, на котором он ушел от погони, пробит полицейскими пулями в десятках мест.

Самостоятельно справившись с болезнью, Диллинджер продолжает серию грабежей в разных штатах. Объекты все те же - банки. Очередной прокол - и на этот раз преступник арестован в Тасконе (штат Аризона). А причиной прокола стала... его щедрость.

В гостинице "Конгресс", где остановились члены банды, произошел пожар. Одному из пожарных, вытащившему из огня саквояжи и чемоданы гангстеров, они дали 12 долларов "на чай". Пожарник запомнил щедрых погорельцев и, увидев в газете портреты разыскиваемых бандитов, тотчас опознал их.

Быстрее всех действовала полиция Индианы. Пока в Аризоне еще только выписывали ордера на арест членов банды, следователи Индианы уже грузили Диллинджера на самолет, чтобы доставить в свой штат и судить за убийство. В Чикаго Диллинджера встречал конвой из 85 полицейских на 13 машинах и 12 мотоциклах - это соответствовало романтической славе гангстера, его популярности среди бедняков, видевших в нем "народного мстителя" богачам. Тысячи людей высыпали на улицы в надежде увидеть своего кумира.

В Индиане Диллинджера ожидала женщина-шериф Лилиан Холли, сменившая на этом посту своего убитого мужа. Холли и прокурор были готовы вступить в юридическую схватку с самым известным на тот момент преступником Америки. Шериф Холли хвасталась, что в ее тюрьме между Диллинджером и волей находятся восемь закрытых дверей. Кроме того, тюрьму охранял целый батальон местных полицейских.

В дело вступили местнические интересы. Как же: небольшой городок, а в его тюрьме находится преступник No.1. Это более чем престижно! Вот почему местный судья отказался подписать ордер на перевод Диллинджера в тюрьму Мичиган-Сити. И этим самым обрек себя на скорую безработицу.

Постепенно страсти улеглись, вооруженная охрана вокруг тюрьмы была снята. Адвокат Диллинджера Луис Пике с помощью подкупа тайно переправил оружие своему подзащитному. Правда, позднее Диллинджер утверждал, что он смастерил копию пистолета из дерева и покрасил ее гуталином. Но, как бы то ни было, 3 марта 1934 года в 8.30 утра Диллинджер приставил пистолет к ребрам охранника и велел тому молча проводить его в тюремный арсенал. Они прошли через тюремную кухню, и в арсенале Диллинджер взял несколько автоматов. Один из них он отдал еще одному заключенному, который был его сообщником. Держа перед собой охранника как заложника, беглецы направились к боковому выходу из тюрьмы. Сообщник Диллинджера влез на ворота и убедился, что путь свободен. Они вышли через гараж, который не был заперт и не охранялся. Затем они прошли, не торопясь, как на прогулке, ближайший квартал, не вызвав ни у кого подозрений. В конце квартала на Мейн-стрит располагался гараж фирмы "Форд". Ворвавшись туда, Диллинджер заставил охранника гаража дать им автомобиль и захватил охранника в качестве заложника. Он велел охраннику сесть за руль и вывезти их из города. По дороге бандиты распевали песенки "Погуляй еще, маленький песик" и "Я еду на последнюю облаву".

Местный почтальон увидел сцену отъезда, узнал Диллинджера и позвонил в полицию. Там ему не поверили: "Бросьте разыгрывать, мистер, займитесь-ка лучше своими делами". Он побежал к полицейскому, охранявшему здание уголовного суда, но тот тоже не поверил. Тогда почтальон позвонил у дверей тюрьмы и сообщил охранникам пренеприятное известие.

Тем временем арестованных сообщников Диллинджера, вызволивших его из тюрьмы г. Лимы, Пирпойнта, Маккли и Кларка, перевели в тюрьму города Коломбос (штат Огайо). Начальство тюрьмы, опасаясь побега, выставило на всех постах дополнительных часовых. Губернатор штата также принял чрезвычайные меры на случай, если Диллинджер попытается организовать побег сообщников.

На состоявшемся вскоре суде Пирпойнт и Маккли были приговорены к смертной казни, а Кларк к пожизненному заключению. На сей раз Диллинджер оказался бессилен. Красавчик Пирпойнт распрощался с жизнью на электрическом стуле, а Маккли был застрелен при попытке к бегству.

Слава и авторитет Диллинджера среди уголовников были таковы, что пополнить банду новыми людьми ему не составляло труда. Среди них оказался и Лестер Джилес, более известный по кличке Бэби-Фэйс Нельсон. Правда, сам он предпочитал называть себя Большой Джордж Нельсон. В отличие от остальных членов банды, убивавших только в случае опасности ареста, Бэби Нельсон убивал с наслаждением, и его с трудом удерживали от применения оружия по малейшему поводу.

Угнав машину, Диллинджер пересек на ней границу штата. Но тут он крупно просчитался. Если до этого им занимались лишь полицейские отдельных штатов, то теперь Диллинджер становится подопечным Федерального бюро расследований. Для его поимки была создана команда из 40 человек.

Диллинджер, однако, уверен в себе. Его преступления становятся все наглее. Наконец он доходит до идеи захвата заложников при ограблении банков. Впервые он использовал подобную тактику при ограблении в Сиу-Фолсе, во время которого Бэби Нельсон застрелил полицейского. Беря заложников, Диллинджер ставил их на подножки автомобилей, прикрываясь людьми как живыми щитами.

Узнав об этом, ахнули голливудские сценаристы и срочно стали вводить подобные сцены в гангстерские фильмы. А Диллинджер продолжал грабить банки. После очередного ограбления и сумасшедшей погони он был ранен. Вместе с одним из своих людей и любовницей скрылся в Сент-Поле, излюбленном гангстерами месте. Он снял квартиру для себя и любовницы, но подозрительные соседи вызвали ФБР. После перестрелки, во время которой Диллинджер получил ранение в ногу, ему с трудом удалось бежать.

Затравленный, как зверь, Диллинджер решился на отчаянный шаг - 5 апреля 1934 года он приехал к престарелому отцу в Моррисвиль. Отец и сын простили друг другу все прошлые обиды и устроили тайную вечеринку для членов семьи и друзей, а в это время полиция обыскивала семейную ферму семьи. ФБР и в голову не пришло, что Джон отважится на подобную наглость - спрятаться в доме отца.

Позднее отец Диллинджера сделал такое заявление: "Я отец Джона Диллинджера, и я чувствую, что Джона надо простить за все, что он сделал. К тому же я не думаю, что он сделал так много, как ему приписывают. Но я полагаю, что если бы ему дали шанс, то он бы исправился в лоне семьи, мы и говорили об этом в воскресенье за обедом. Когда мы готовились сесть за стол, то мы не знали, что Джон приедет, он свалился как снег на голову".

Билли Фрэчет Джон представил родным как свою будущую жену. Четыре дня спустя она была арестована за укрывательство преступника, а сам Диллинджер вновь избежал силков ФБР.

Глубокой ночью 13 апреля 1934 года он и его новый сообщник Гомер Ван-Метер отчаянно гнали машину на север, чтобы где-нибудь пополнить запасы оружия. В городке Варшава (штат Индиана) они обнаружили, что полицейский участок охраняется только одним дежурным. Бандиты ворвались в участок, ударили дежурного полицейского четыре раза по голове и изъяли часть оружия из арсенала участка.

20 апреля вместе с членами своей банды и несколькими молоденькими девицами Диллинджер развлекался в пансионате "Маленькая Богемия" на берегу озера Маленькая Звезда (штат Висконсин). Это курортное местечко было идеальным для укрытия, поскольку курортный сезон отдыха еще не наступил. Диллинджер, Гамильтон и еще несколько гангстеров были в основном здании, а Бэби Нельсон и Ван-Метер с девицами разместились в коттедже у самого озера.

Владелец курорта быстро сообразил, что за гости пожаловали к нему, и сообщил в полицию.

Пансионат попытались окружить агенты ФБР, но их выдал лай сторожевых собак. В результате ночной перестрелки Диллинджер и его люди ускользнули через окна, бросив большую часть оружия, своих подружек и машину. На поле боя остались тела полицейского (его убил Бэби Нельсон) и случайного прохожего. Правда, при этом был ранен Гамильтон.

С большим риском Гамильтона переправили к врачу Джозефу Морану. Моран сидел в тюрьме за подпольные аборты, но затем благодаря протекции гангстеров, связанных с полицией, вышел на свободу и получил разрешение вновь заниматься врачебной деятельностью. В качестве хирурга он обслуживал гангстеров, получивших ранения. Моран пытался спасти Гамильтона, но не смог - бандита погубили сепсис и гангренозное воспаление раны. Диллинджер закопал умершего, предварительно облил его лицо и пальцы щелоком, чтобы Гамильтона не могли опознать.

Несмотря на потери в банде, Диллинджер по-прежнему оставался костью в горле у полиции десятка штатов. За его поимку была обещана награда сначала в десять тысяч долларов, а потом в двадцать тысяч - огромная по тем временам сумма. Фотографии гангстера развесили в публичных местах. Полицейские изучили их лучше, чем фотографии знаменитых киноактеров. Диллинджер, однако, организовал очередной грабеж в своем родном штате Индиана, во время которого Бэби-Фэйс убил еще одного полицейского. Таким образом общее число жертв банды Диллинджера достигло 10 человек. Из бандитов был ранен только Ван-Метер. Он выжил, а позднее погиб в другой стычке с полицейскими.

Постепенно целенаправленный поиск и блокада преступника силами ФБР стали давать свои плоды. К середине лета 1934 года преследуемый Диллинджер остался почти без средств. Дело в том, что он потратил много денег на изменение своей внешности. Диллинджер был киноманом и, чтобы иметь возможность смотреть фильмы, решился на пластическую операцию. Попутно он хотел изменить хирургическим путем и отпечатки пальцев, не зная, что это невозможно - папиллярные линии всегда восстанавливаются в изначальном виде.

По заданию Диллинджера адвокат Луис Пике нашел врачей, согласившихся за 5 тысяч долларов сделать гангстеру пластическую операцию. Это были Уильям Лезер и Говард Кэсседи. 27 мая они прооперировали Диллинджера. Во время операции гангстер чуть не погиб. Когда же он поправился и смог посмотреть на себя в зеркало, то едва не пристрелил хирургов - так не понравился ему результат. После этого доктор Лезер не решился уничтожать папиллярные линии Диллинджера хирургическим путем, а осторожно вытравил кожу на кончиках пальцев кислотой.

Расставшись с хирургами, Диллинджер с новой своей любовницей официанткой Полли Гамильтон скрывался в северных кварталах Чикаго. Он мечтал набрать такую сумму денег, чтобы уехать в Мексику и жить там. Под именем Джимми Лоуренса Диллинджер снял квартиру у румынской эмигрантки Анны Сейдж. Но она сама боялась полиции, поскольку имела просроченный вид на жительство. Дабы заслужить благосклонность полиции, хозяйка донесла на подозрительного квартиранта.

22 июля в квартал, где скрывался гангстер, был стянут большой отряд полиции. На улице стояла дикая жара. В это время Диллинджер, Полли и Анна Сейдж, одетая в красное платье, смотрели в кинотеатре "Биограф" фильм "Манхэттенская трагедия" с Кларком Гейблом в главной роли. В этой романтической мелодраме герой фильма предпочитает смерть пожизненному заключению в тюрьме. Посмотреть фильм Джон пригласил и хозяйку.

Анна Сейдж между тем заключила с ФБР сделку. Ей поручили надеть что-нибудь яркое, чтобы полиция сразу разглядела всю троицу, выходящую из кинотеатра.

Позднее свой поступок Анна Сейдж объясняла так: "Когда я узнала, что он Джон Диллинджер, я вспомнила, что он убивал людей без жалости. Поэтому я и пошла к знакомому полицейскому, и он устроил мне встречу с правительственным агентом 22 июля. Я сообщила агенту, что Диллинджер собирается пойти в кино". Однако истинной причиной доноса было желание получить легальный вид на жительство в США для себя, мужа и сына, в чем, кстати, румынке было отказано. Правда, она получила 5 тысяч долларов из суммы, обещанной за поимку преступника, и прозвище "дама в красном".

После окончания киносеанса, около 10 часов вечера, едва Диллинджер вышел на улицу, как его окружили агенты ФБР. Бдительный Диллинджер почуял неладное, и его рука потянулась к карману, где у него лежал пистолет. Тогда один из агентов выстрелил в гангстера почти в упор без предупреждения. Пуля вошла в голову под правым глазом, однако Диллинджер побежал в аллею. Раздались выстрелы, и еще две пули попали в бандита. Он рухнул на землю. Но умер Диллинджер не сразу, а по дороге в больницу. Тело Диллинджера доставили в окружной морг, а на асфальте осталась лужа крови, в которой зеваки спешили смочить носовые платки.

Эксперты идентифицировали личность убитого с Джоном Диллинджером, однако не все поверили этому. Глаза Диллинджера были серо-голубые, а у погибшего - карие, гангстер имел несколько шрамов, убитый - ни одного. Джон никогда не страдал от ревматизма, сердце же мертвеца было поражено ревматизмом. Наконец, Диллинджер отличался прекрасным зрением, а убитый носил очки. Среди уголовников еще долго ходили слухи о том, что преступник No.1 удалился от дел и живет в Лос-Анджелесе.

На похоронах Диллинджера присутствовало 5 тысяч человек. Впечатляющая цифра! Для безработной Америки преступники типа Диллинджера или Барроу, грабившие банки, то есть богатеньких, были олицетворенными Робин Гудами, хотя они и не раздавали награбленные деньги беднякам. Ореол романтичности, окружавший Диллинджера, подпитывался и его имиджем: он был строен, пластичен, ловко перепрыгивал через стойку в баре, имел легкую походку и элегантные жесты, пижонски заламывал шляпу. Идеалами Диллинджера являлись герои-любовники немого кино. Это значило - никакой грубости, вульгарности, подчеркнутое уважение к личности. И если ты даже убиваешь данную личность, делай это с достоинством, черт возьми!

Фемида бессильна

Джон Диллинджер

Ист-Чикаго, штат Индиана, 15 января 1934 г. Через полчаса кассы Национального банка закроются на обеденный перерыв. В это время к порталу банка медленно подъезжает синий шестиместный ''крайслер". Из него выходят пятеро молодых людей. Несмотря на холодное время года, все они одеты по-летнему и у каждого через правую руку перекинут дождевик.

Редкие прохожие не обращают на них внимания или думают, что эти пятеро, уверенно поднимающиеся по ступеням, имеют отношение к дирекции банка. И никто, конечно, не подозревает, что у каждого под дождевиком скрывается 32-зарядный автомат американской федеральной полиции!

Водитель "крайслера" тоже достает из-под сиденья автомат, кладет его рядом с собой и неторопливо закуривает сигарету. Тем временем остальные прибывшие уже скрылись под порталом здания. Один из них становится за дверью, точно швейцар, и, достав из кармана табличку с надписью, что операционный зал временно закрыт, прикрепляет ее к стеклу. Пожилому господину, не заметившему этой таблички, человек с дождевиком очень вежливо объясняет, что не может, к сожалению, впустить его.

Другие четверо уже в величественном зале, где сотня посетителей занята различными банковскими операциями.

Снова один из вошедших останавливается в дверях, а остальные трое, вежливо извиняясь, если им случается кого-либо задеть, проходят к окошкам, за которыми находится огромный, открытый в данный момент настежь сейф. Вдруг все четверо, как по команде, левой рукой срывают с правого предплечья дождевики, открывая длинные черные стволы и коричневые ложа автоматов.

Занятые своими денежными расчетами люди в первый момент не замечают этого. Тогда стоящий у двери поднимает автомат, нажимает указательным пальцем на спуск и длинной очередью прошивает потолок, разбивая орнаменты и плафоны и обрушивая на пол дождь осколков. Посетители банка мгновенно падают и замирают, не смея поднять головы. Смотреть им, впрочем, незачем. Они и так знают, что происходит. Последнее время газеты еженедельно сообщают по меньшей мере об одном таком случае, И тот, кто стоит у двери, мог бы обойтись без предупреждения, которое он делает, направляя еще дымящееся дуло автомата на неподвижных людей:

- Мы грабим банк! Кто шевельнется, будет застрелен! С тем, кто будет лежать спокойно, пока мы не уйдем, ничего не случится!

Гнетущая пауза следует за этим коротким объявлением, сделанным на резком чикагском говоре. Люди, лежащие на полу, не смеют пошевелиться. Они лихорадочно соображают, пытаются собраться с мыслями. У некоторых есть при себе оружие, и им приходит в голову, что хорошо бы незаметно достать его из кармана и выстрелить. В конце концов, их здесь целая сотня. Четверо гангстеров не в состоянии уследить за каждым. Достаточно кому-нибудь начать...

Кое-кто думает об этом, но в тот же миг в памяти возникают газетные заголовки, прочитанные всего несколько дней назад: "262 человека застрелены при нападении на банки!"

И у каждого только одно желание: не оказаться 263-м!

Сидящий непосредственно у открытого сейфа кассир в черных нарукавниках тоже сначала думает о сопротивлении, о белой кнопке сигнала тревоги, которая всего в каком-нибудь полуметре, тогда как ближайший автомат находится на расстоянии добрых пяти метров по другую сторону барьера. Он думает и о том, как завтра газеты писали бы: "Герой-кассир предупреждает ограбление банка", как на первой полосе появился бы его большой портрет, как дирекция банка произвела бы его в старшие кассиры. Ему достаточно сейчас только незаметно протянуть руку, и через несколько минут полиции будет здесь! Но он вовремя успевает сообразить, что пули из автомата несравненно быстрее преодолеют расстояние в пять метров и что тогда газеты, может быть, даже в черной рамке, известят: "Верный служебному долгу, он пожертвовал жизнью..."

Кассир не нажимает на сигнальную кнопку. Он послушно поднимает обе руки и подходит к дверце в барьере, когда тот, стоящий с автоматом у входа в зал, кричит:

- Эй ты, у сейфа, открой-ка дверь и помоги складывать деньги, да живо, не то пристрелю!

Дрожащими руками кассир держит серый почтовый мешок, предназначенный для транспортировки денег. Он пытается считать летящие в мешок запечатанные пачки ассигнаций, но вскоре сбивается со счета.

Человек, достающий пачки из сейфа, и не принимался их считать. Он и его сообщники полагаются на американскую прессу, которая уже сегодня к вечеру с точностью до цента подсчитает похищенную сумму.

Когда грабитель с мешком, набитым деньгами, выходит из зала, его коллега, стоявший все это время на посту у двери, еще раз поднимает автомат и дает очередь прямо над головами тех, кто лежит на полу, нагоняя на них такой страх, что о преследовании бандитов никто и не помышляет.

Водитель "крайслера" сдвигает брови: при последней автоматной очереди из окон банка вылетело несколько стекол. Перепуганные прохожие бросаются врассыпную; "коп" настораживается. Направляется сюда! Сначала медленно, потом бегом. Когда он на бегу достает из кобуры пистолет, человек в машине берется за автомат. Он кладет ствол на открытую раму в правой дверце и высовывает наружу локоть, как это делает скучающий в ожидании пассажиров шофер такси. У него, собственно, было намерение подпустить копа поближе, чтобы не промахнуться, но, когда тот уже у соседней с банком витрины подносит к губам свисток, водитель "крайслера" нажимает на спуск. Короткий пронзительный свист заглушается треском разлетевшейся под пулями витрины. Коп падает как подкошенный. Убит наповал.

Линкольн-авеню, на которой расположен Национальный банк, будто вымерла. Пятеро с автоматами спокойно бросают в машину мешок с деньгами и усаживаются сами. Словно из озорства, последний из них посылает еще одну очередь, в портал банка. Затем машина срывается с места.

Вечером не только ист-чикагские газеты, но и вся американская пресса сообщает, что наводящая ужас банда Диллинджера совершила 56-е ограбление банка. На этот раз она похитила из Национального банка в Ист-Чикаго 263 954 доллара и застрелила "лишь" полицейского О'Мэлли. Не только наглость совершенного ограбления, но и оставшиеся на месте преступления пули доказывают, что здесь орудовала именно эта опаснейшая из всех американских гангстерских банд.

Вся амуниция бандитов еще несколько месяцев назад принадлежала федеральной полиции! В руки банды Диллинджера она попала в ночь с 14 на 15 октября 1933 года, и не раньше. В ту ночь Джон Диллинджер и двое его сообщников, Гомер ван Метер и Фрэнки Нэш, напали на отдаленный полицейский пост в Оберне, штат Индиана, застрелили часового и похитили два пулемета, шесть автоматов, дюжину винтовок, множество пистолетов и 14 ящиков патронов вместе с несколькими жилетами. Бандиты вывезли добычу на двух автомашинах, угнанных со двора того же полицейского поста. На месте преступления осталось множество пальцевых отпечатков, и не составило труда установить, что инициатором нападения был давно зарегистрированный в полиции Джон Диллинджер. Этим, однако, успехи ФБР и ограничились, хотя затем Диллинджер чуть ли не еженедельно напоминал о себе новыми нападениями и убийствами.

Последнее ограбление банка дало американской прессе еще один повод рассказать своим читателям историю жизни и карьеры самого опасного в то время преступника США. В 56-й раз со всеми подробностями сообщалось, что Джон Диллинджер, именуемый также "John the Killer" родился в 1903 г. в небольшом городке Мурисвилле, штат Индиана, в семье почтенного коммерсанта и члена правления приходского совета Чарлза Диллинджера. Первое, еще неумелое ограбление он совершил, когда ему был 21 год, напав среди бела дня в городском парке на торговца колониальными товарами Моргана.

Уже тогда у Диллинлжера было огнестрельное оружие, но хорошо обращаться с ним он еще не умел. Он лишь прострелил спинку садовой скамьи. Морган отделался испугом, а шерифу Мурисвилля удалось установить попытку убийства в целях грабежа. Мурисвилльский мировой судья, наверное, уже в ту пору почувствовал, с кем имеет дело. Он приговорил Диллинджера к тюремному заключению на срок от десяти до двадцати лет (распространенная судебная практика в США). Диллинджер отбывал наказание в Пендлтоне, в так называемой исправительной тюрьме, самом новомодном по тому времени заведении. Но вышел оттуда не добропорядочным гражданином, а наводящим ужас на всю Америку преступником, которого десятью годами позднее объявили "врагом государства номер один". Особый отряд шефа ФБР Гувера численностью в три тысячи человек оказался не в силах справиться с его бандой обычными методами, и она была объявлена вне закона.

После четырехлетнего пребывания Диллинджера в тюрьме губернатор штата Индиана объявляет ему о помиловании и выпускает на свободу под честное слово не совершать больше преступлений. В благодарность Диллинджер со своей бандой, созданной еще в исправительном заведении, совершает свои первые банковские ограбления исключительно в Индиане. Позднее бандиты грабят банки и в соседних штатах, действуя с такой жестокостью, что очень скоро становятся пугалом для всех. Диллинлжер не довольствуется старым разбойничьим методом: "Руки вверх, и деньги на бочку!" Он без предупреждения стреляет в толпу, убивает каждого, кто попадается на пути, даже, если тот не оказывает сопротивления. Эта беспощадность и создает ему в конце концов ту репутацию, какой он добивался. Когда люди Диллинджера входят в операционный зал банка, никто и не пробует оказать сопротивление.

Все же в 1933 году, когда Диллинджер совершил уже 45 банковских ограблений, похитив больше пяти миллионов долларов, его едва не настигает возмездие.

Во время безобидной автомобильной поездки он в деревне Блэфтон сбивает гуся. Преступник, ни в грош не ставящий человеческую жизнь, тронут судьбой несчастной птицы. Он выходит из машины. Хозяйка гуся требует возмещения ущерба, Диллинджер отказывается платить. Завязывается спор. Зовут шерифа Джесса Сарбера. и тот с первого взгляда узнает человека, чья фотография вместе с объявлением о розыске давно висит в его конторе. Он сажает совершенно растерявшегося от неожиданности гангстерского босса под замок и заказывает сверхсрочный телефонный разговор с центральным штабом ФБР в Вашингтоне.

А затем происходит то, что предается гласности лишь спустя много лет и со множеством оговорок. Вместо бронированного автомобиля ФБР, предназначенного для перевозки арестованных, в Блефтоне появляется бронированный синий "крайслер" с четырьмя членами банды Диллинджера! Около 10 часов вечера, когда шериф Джесс Сарбер с нетерпением ожидает в своей конторе прибытия обещанного ФБР конвоя, к нему входят бандиты Пирпонт, Кларк, Мэкли и Коплэнл. В первый момент шериф думает, что это действительно сотрудники ФБР, но когда он, больше для проформы, просит их предъявить удостоверения, Пирпонт выхватывает пистолет и стреляет в него. Затем четверо бандитов обыскивают контору, находят ключи от тюрьмы (если двухкамерная каталажка в подвале полицейского участка заслуживает такого названия) и освобождают своего главаря.

Позднее местная пресса сообщает: "Загадочное убийство шерифа в Бэфтоне". Но о задержании Диллинджера и немедленном освобождении его другими бандитами - ни слова. Никто не может даже предполагать, каким образом гангстерам стало известно об аресте своего босса, о котором знали только шериф Бэфтона и несколько человек из руководства ФБР.

Диллинлжер продолжает беспрепятственно грабить банки. 15 января 1934 года он, напав на Национальный банк в Ист-Чикаго, совершает самое крупное из ограблений. Такая добыча - 264 000 долларов - еще никогда не выпадала банде за один прием.

Все меры, принимаемые после этого ограбления полицией, не приносят успеха. Город был окружен, все выезды из него закрыты, все закоулки обысканы, но синий "крайслер", за рулем которого сидел сам Диллинлжер и в котором находились, кроме него. еше пятеро бандитов, как сквозь землю провалился.

Пока вооруженные агенты ФБР, называемые иначе джи-менами. ночь за ночью прочесывают игорные притоны и бордели, банда решает позволить себе двухнедельный отпуск. Сам Диллинлжер и его закадычные дружки Пирпонт, Мэкли и Кларк сначала проводят неделю во Флориде, на море, а затем, сочтя, что там слишком людно, переезжают в Аризону, в горы. Здесь они останавливаются на несколько дней в Тасконе в "Конгресс-отеле", в котором отдыхают обычно представители "высшего общества". И здесь, в этом отрезанном от мира тихом гнездышке, где никому из трех тысяч охотящихся за ним джи-менов и во сне не привиделось бы искать его, опаснейший грабитель и убийца Америки во второй раз благодаря случаю, какого не отважился бы сочинить ни один романист, попадает в руки простого сельского шерифа!

В ночь с 25 на 26 января 1934 года в "Конгресс-отеле" из-за короткого замыкания вспыхивает пожар. Диллинлжер и трое его дружков крепко спят после попойки. Еше немного, и они сгорели бы дотла в своих постелях, а ФБР и вся Америка даже не узнали бы об их бесславной кончине. Но один особо бесстрашный пожарный, Джеме Фримен. в последнюю минуту спасает всех четверых и, так как они не только пьяны, но и угорели, отправляет их в госпиталь.

Когда спасательные работы закончены, Джеме Фримен сидит в помещении пожарной команды и рассе- янно перелистывает журнал. Вдруг взгляд его нарывается на крупное фото гангстера Джона Диллиндже-ра, который за десять дней до того в очередной раз ограбил банк. Пожарный испуганно вздрагивает. Ему вспоминается лиио одного из четырех мужчин, всего несколько часов назад спасенных им из горяшего отеля. Он внимательно всматривается в фотографию и убеждается, что не ошибся. Человек, который лежит сейчас без сознания в госпитале, и есть гангстерский босс Джон Диллинджер!

Тасконский шериф Джордж Хантер оглушительно хохочет, когда до крайности взволнованный Фримен по телефону заявляет ему, что государственный преступник номер один, пьяный и угоревший, находится в городском госпитале. Он вынужден неоднократно повторять шерифу: "Это действительно он, поверьте же мне! Я вам точно говорю! ", пока Хантер не решает наконец послать в госпиталь своих подчиненных. То, что шериф Хантер все еше считает скверной шуткой или в лучшем случае заблуждением, оказывается сенсационной действительностью. Двум сельским полисменам удается то, над чем до сих пор безуспешно бился огромный аппарат ФБР, оснащенный по последнему слову техники, вооруженный до зубов, располагающий тысячами квалифицированных сыщиков. С помощью резиновых дубинок и наручников двое полицейских задерживают Джона Диллинд-жера и троих опаснейших членов его банды и, точно обыкновенных бродяг, доставляют к онемевшему от изумления шерифу. На сей раз ближайшее отделение ФБР немедленно высылает роту джи-менов, чтобы воспрепятствовать новой попытке освобождения бандитов. Дело выглядит так, словно теперь с бандой Диллинлжера действительно будет покончено.

Чтобы обеспечить всем задержанным электрический стул, а это при отсутствии единого законодательства в различных американских штатах не так-то про сто, гангстеров отправляют туда, где каждому из них наверняка гарантирован смертный приговор. Во всех штатах убийство полицейского карается смертной казнью без права помилования. Поэтому Джона Лиллин-лжера на самолете доставляют в Индиану, где в Ист-Чикаго он застрелил сержанта 0'Мэлли. Пирпонт же. Мэкли и Кларк попадают в Огайо, где они убили блэфтонского шерифа Сарбера. Вся Америка облегченно вздыхает: наконец-то с Диллинджером и другими опаснейшими бандитами будет покончено.

Джона Диллинджера содержат в каторжной тюрьме Краун-Пойнта с такими предосторожностями, как приговоренного к смерти за день до казни. Скованный по рукам и ногам, он находится в металлической клетке под ослепительным светом полудюжины прожекторов. Трое охранников с пистолетами наготове следят за каждым его движением. Местонахождение Днллинджера тщательно скрывают. Охрана переведена на казарменное положение и не обшается с внешним миром. Того, кто решился бы предположить, что Диллинджер вскоре окажется на свободе и, не успеет прокурор закончить составление обвинительного заключения, совершит новое ограбление банка, сочли бы сумасшедшим.

И все же через две нелели после водворения Диллинджера в Краун-Пойнт происходит непостижимое!

Камера Диллинджера расположена в крыле 1У-6 в той части здания, в которой содержатся смертники. Крыло 1У-6 полностью изолировано от остальной тюрьмы. Кроме Диллинджера, здесь находится уже осужденный убийца Гарри Янгблад. Его охраняют также бдительно, как и Диллинджера. Охрана меняется каждые четыре часа. Смена караула производится по определенному ритуалу в специальном помещении. Таким образом, на несколько минут оба кандидата в смертники остаются без надзора.

14 февраля 1934 года в 14 часов во время смены караула разлается рев сирены. Ллинный, короткий, длинный, короткий, длинный, короткий! Это сигнал общей тревоги, подаваемый только при массовом побеге, бунте или пожаре. По такому сигналу вся охрана должна немедленно собираться во дворе тюрьмы. В соответствии с инструкцией вместе со всеми туда спешат и тюремщики, стерегушие смертников.

Внизу, во дворе, все в растерянности. Никто не знает, почему был подан сигнал. В тюрьме царят спокойствие и порядок. Остается предположить, что сирена взревела из-за какой-то технической неисправности. Охрана возвращается на свои места. Когда стражники Лиллинджера входят в коридор, где находятся освещенные прожекторами клетки, они останавливаются как вкопанные и мгновенно поднимают руки. Джон Диллинджер стоит возле своей камеры с автоматом в руках. Гарри Янгблад, тоже освобожденный от оков, нагло ухмыляясь, направляется к охранникам, из предосторожности делая круг, чтобы не оказаться под прицелом автомата Диллинджера.

Трое насмерть перепуганных тюремщиков оказываются в положении, в котором до них уже побывали многие банковские служащие. Они вооружены, и каждый думает: хорошо бы у кого-нибудь достало храбрости выхватить пистолет... Но на такой отчаянный поступок никто не решается. Всем им известно, как быстро и метко стреляет Лиллинджер; у всех есть семья, и все они - только посредственно оплачиваемые служащие, но отнюдь не национальные герои...

Итак, Гарри Янгблад быстро и ловко обезоруживает их, отнимает у них ключи, а их самих запирает в освободившиеся металлические клетки. Из крыла 1У-6 ведет прямая дорога к месту казни, непосредственно сообщающаяся с административным корпусом гюрьмы, где нет никакой охраны и откуда можно свободно выйти на улицу. Пройдя этой дорогой, Диллинджер и Янгблад садятся в стоящую возле самого дома, будто специально предназначенную для них машину начальницы тюрьмы Лилиан Колли и скрываются, прежде чем в тюрьме вообще обнаруживают побег.

Газеты поднимают шум; всеобщее возмущение беспредельно. Волей-неволей правительству в Вашингтоне приходится заняться этим невероятным происшествием. Несколько дней спустя представителям прессы демонстрируют муляж автомата, якобы найденный на пути побега преступников. Так пытаются создать впечатление, будто побег осуществлен без посторонней помощи лишь благодаря хитрому трюку. Из табуретки в своей камере супергангстер якобы вырезал деревянный автомат, которым и напугал охрану. Но обмануть эта выдумка способна разве что самых недалеких читателей.

Как мог неусыпно охраняемый днем и ночью Диллинджер без всяких инструментов соорудить макет автомата? Как мог он, не имея ключей от наручников, снять их и к тому же освободить Янгблада? Как был подан сигнал тревоги, объявить который во власти лишь два человека в штате Индиана: начальник тюрьмы и губернатор штата? Почему перед самым выходом из тюрьмы оказалась наготове машина? Уже через несколько дней все газеты Америки с разной степенью определенности стали отвечать на эти ими же поставленные вопросы: сообщников Диллинджера следует искать не только в его банде, но также в правительстве и в полицейском руководстве. В конце концов правительству открыто бросили упрек в том, что власти и полиция из простого инстинкта самосохранения не могут допустить открытого процесса против банды Диллинджера. Они так глубоко пронизаны коррупцией, что теперь вынуждены любой ценой спасать гангстеров.

Насколько справедливы эти упреки и подозрения. доказывает сама федеральная прокуратура в Вашингтоне. Ничего не опровергая, она, однако, стремится свалить всю вину на персонал каторжной тюрьмы в Краун-Пойнте. Начальницу тюрьмы Лилиан Холли и всю охрану Лиллинджера берут пол стражу. Впрочем, ни до осуждения, ни даже до процесса дело так и не доходит. Арестованным вообще не предъявляют никакого обвинения. Все это лишь маневр, рассчитанный на успокоение публики.

16 марта побег Диллинджера из каторжной тюрьмы в Краун-Пойнте снова у всех на устах.

"В городке Форт-Гурон в Мичигане бежавший вместе с Диллинджером из тюрьмы Гарри Янгблад был опознан на улице агентами уголовной полиции и в перестрелке убит", - сообщают все крупные американские газеты.

Каждый читатель должен заключить, что Янгблад оказал вооруженное сопротивление и у агентов уголовной полиции не было другого выхода, как пристрелить его.

В изложении местной прессы эта история выглядит совершенно иначе. В "Мичиган-ньюс" от 17 марта 1934 года говорится: "Сотрудники ФБР получили тайное сообщение, что 16 марта у Диллинлжера должна состояться встреча с Янгбладом в отдаленном городке Форт-Гурон. Туда сейчас же были направлены двести агентов ФБР. Двое из них, обнаружив Янгблада в толпе, незаметно последовали за ним. Как только он вынырнул из людского потока, они без долгих церемоний открыли стрельбу. Янгблад был ранен, но сумел все же скрыться в переулок и оттуда стал стрелять в преследующих его полицейских. До ужаса перепуганные прохожие бросились врассыпную, однако в возникшей перестрелке двое были ранены. Когда они упали, Янгблад оказался один возле витрины. Агенты не колебались ни секунды. Янгблад был убит на месте..."

В таком аспекте гибель Янгблада представляется весьма странной. ФБР, все усилия которого были в то время направлены на поимку Диллинджера, получает сигнал о предстоящей встрече гангстерского босса с Янгбладом в Форт-Гуроне. Джи-мены обнаруживают Янгблада и незаметно следуют за ним, но вместо того, чтобы продолжать преследование, которое должно привести их к Диллинджеру, они пользуются первой же представившейся возможностью, чтобы пристрелить Янгблада. Какие же бестолковые агенты! Без всякой необходимости убить единственного человека, ниточка от которого ведет к Диллинджеру!

Действительно ли агенты ФБР были так глупы? Маловероятно. Намного логичнее другой вывод: покровители Диллинджера из административных органов и полиции были крайне заинтересованы в устранении единственного свидетеля, могущего раскрыть загадку побега Диллинджера из тюрьмы. Установив с помощью имеющейся в их распоряжении огромной агентурной сети, где после побега из Краун-Пойнта скрывается Янгблад, они поручили своим людям застрелить его и таким простым способом избавились от опасного свидетеля.

А вскоре новая неудача - Диллинджер опять едва не попадает в руки низших полицейских чинов. 30 марта в прокуратуру Сент-Пола является хозяйка пансиона и рассказывает, что в последнее время у нее бывают люди, принадлежащие, по ее мнению, к банде Диллинджера. Перед женщиной раскладывают фотографии, и она с уверенностью подтверждает, что Джон Диллинджер и его подруга, танцовщица ревю Эвелин Фричетт, поселились у нее в пансионе под именем супругов Хеллмэн и что их регулярно навещают члены банды Гомер ван Ме-тер, Эдвард Грин и Фрэнки Нэш с ламами, которых она уже раньше видела у себя в пансионе в сопровождении разных господ. Прокурор Сент-Пола высылает для захвата банды наряд местной полиции, но Диллинджеру, которого прикрывает огнем ван Метер, удается бежать через крышу. Ван Мете-ра и двух принадлежащих к банде девиц, Бесси Скиннер и Люси Джексон, задерживают. По распоряжению ФБР Гомера ван Метера. стрелявшего в полицейских Сент-Пола, переводят в Краун-Пойнт, в соседний штат Индиану, а 19 мая 1934 года губернатор Индианы под "честное слово" выпускает его из тюрьмы.

Однако еще до этого в Сент-Поле прокурор принимается за Бесси Скиннер и Люси Джексон и подвергает их допросу третьей степени. Беседа ведется в комнате, стены, потолок и пол которой сверкают ослепительной белизной. Окон здесь нет, но дюжина прожекторов заливает светом все вокруг, обходя лишь один уголок, где сидят прокурор и его помощник в темных очках. У каждого входящего в эту комнату быстро развязывается язык. так что не приходится даже прибегать к запрещенным законом физическим методам воздействия.

Не проходит и двух часов, как Бесси и Люси, выражаясь языком их собственного круга, " за пели"-Бесси признается, что она подруга члена банды Эдварда Грина, и добавляет, что 3 апреля Грин собирался навестить ее. Люси выкладывает, что состоит в связи с Фрэнки Нэшем, а еще немного позже сообщает и адрес, по которому в данное время скрывается Фрэнк-бой. как она нежно называет его. Это отдаленная ферма в Хот-Спрингсе, штат Арканзас. Гордый своим успехом прокурор Сент-Пола передает полученную информацию шефу ФБР Гуверу в Вашингтон с просьбой прислать специальных агентов для задержания бандитов. Гувер соглашается, и 3 апреля квартиру Бесси Скиннер в Сент-Поле окружают джи-мены. Элвард Грин действительно появляется. Он так и не успел узнать, что подруга предала его. Едва он начинает подниматься по ступеням, сотрудники ФБР, ожидающие его на лестничной площадке, без предупреждения открывают огонь.

Несколькими днями позднее в Хот-Спрингсе задерживают Фрэнки Нэша. Его не убивают, а "только" тяжело ранят. Так как в Хот-Спрингсе нет тюремной больницы, его перевозят в Канзас, причем из предосторожности отправляют не в машине, а по железной дороге.

Поезд подходит к центральному вокзалу в Канзасе. На платформе группа мужчин в светлых летних костюмах. У каждого через правую руку перекинут дождевик. Как только поезд останавливается, из-под дождевиков раздаются выстрелы. Не прекращая стрельбы. гангстеры бросаются к вагону, в котором находится Фрэнки Нэш. В следующий миг вокзал превращается в поле битвы. Из загона стреляют сотрудники ФБР, снаружи - бандиты Диллинджера, а из здания вокзала - железнодорожная охрана- Превосходящие силы противника вынуждают бандитов отступить. Впрочем, дальнейший бой был бы все равно лишен смысла: едва началась стрельба, агент ФБР прикончил лежавшего на носилках Фрэнки Нэша. В перестрелке погибли начальник полиции Один Рид. сыщик Раймонд Каффри и двое полицейских из железнодорожной охраны.

Возмущенная пресса все резче критикует создавшееся нетерпимое положение. В конце концов приходится вмешаться самому президенту Рузвельту. Он поручает генеральному прокурору Соединенных Штатов Каммингсу принять специальные меры для ликвидации банды Диллинджера. Каммингс созывает совещание, в котором, помимо шефа ФБР Гувера, принимают участие способнейшие и известнейшие прокуроры и криминалисты Соединенных Штатов- Однако то, что говорится на этом совешании. смахивает на признание банкротства государственной власти, ее капитуляцию перед преступным миром.

Полиция и государственный аппарат настолько пронизаны коррупцией и так связаны с преступным миром, что борьба с ним практически стала невозможной. Гангстеры через своих связных заранее узнают обо всех планируемых полицейских акциях, а если тот или иной преступник случайно все же попадает в руки прлиции. его вскоре либо освобождают под "честное слово", либо таинственным образом помогают ему бежать из тюрьмы. Покончить с коррупцией можно, лишь уничтожив гангстеризм, но уничтожить гангстеризм можно, лишь покончив с коррупцией, вынужден во всеуслышание признать прокурор Кам-мингс.

В заключение своей речи он говорит:

- Господа, я хотел бы, чтобы Соединенные Штаты и их полиция перестали являться объектом насмешек для всего мира. Я котел бы, чтобы граждане нашей страны снова обрели наконец покой и уверенность в своей безопасности. Я хотел бы, чтобы с гангстеризмом, нашедшим свое дьявольское воплощение в банде Диллинджера, было покончено так или иначе. Я жду ваших предложений, господа!

Каммингс хочет "так или иначе" покончить с бандой. И Эдгар Гувер, шеф ФБР, расписываясь в позорной беспомощности начальника полиции, равной которой не было в истории криминалистики, так отвечает генеральному прокурору:

- Мы больше не в состоянии навести порядок дозволенными законом средствами. Все, что мы можем - это, не считаясь с законом и с государственными постановлениями, действовать тем же способом, каким преступный мир вывел нас из равновесия, -бескомпромиссным террором! В результате этого бесславного совещания Диллин-джер объявляется "государственным преступником номер один" и вместе со всей своей бандой ставится "вне закона". Всем агентам ФБР и полицейским предписывается вести "по оиаг1ег-Ьипг" - "охоту без милосердия" - на банду Диллинджера!

Это означает, что отныне любой полицейский в Америке может без предупреждения стрелять в каждого, кто похож на Диллинлжера или на кого-либо из членов его банды. Этот приказ делает бесчисленных американских полицейских убийцами ни в чем не повинных американских граждан!

Через короткое время "охота без милосердия" приводит к новому позорному провалу.

22 апреля 1934 года руководство ФБР получает тайный сигнал о том, что Диллинджер и еще несколько бандитов прячутся в дачной местности на берегу озера Мичиган. Мелвин Первис, лучший из гуверов-ских детективов и шеф чикагского отделения ФБР, незадолго до того разгромивший гангстерскую банду Келли, мчится по указанному адресу. За ним следуют четыре бронированных автомобиля с полицейскими. С погашенными фарами и приглушенными моторами они подъезжают к отелю, в котором действительно скрываются Диллинджер и еще несколько членов банды. Полицейские, держа пистолеты наготове, окружают дом. Внезапно в дверях отеля появляются трое мужчин. Один из полицейских взволнованно спрашивает:

- Тот, что пониже, не Диллинджер ли?

В ту же секунду дюжина пистолетов дает залп. Полицейские, соревнуясь между собой, стреляют и стреляют, пока не кончаются патроны. А несколько секунд спустя им самим приходится прятаться в укрытие. Трое на ступеньках отеля мертвы, но осаждающих поливает с крыши пулеметный огонь.

Стрельба длится всего несколько минут, но в темноте полицейские больше не отваживаются высунуться из бронированных автомобилей. Только с рассве- том, когда становится видно, что на крыше двухэтажного отеля никого нет, они решаются штурмовать дом. Их ожидает жуткое открытие: трое людей, застреленных ими, - безобидные постояльцы отеля, не имевшие никакого отношения к банде и просто вышедшие на крыльцо подышать свежим воздухом. Что до Диллинджера и его сообщников - Гомера ван Метера, Лестера Джилса и Томми Кэролла, то они успели благополучно скрыться. В руки Первиса попадают лишь три подружки бандитов. Подвергнутые беспощадному допросу, они ничего не скрывают. Одна из этих девиц, Джин Дилэни, получив от Первиса обещание, что ее не будут судить, соглашается сыграть роль "подсадной утки" и выдать Томми Кэролла полиции.

7 июня Джин встречается с Кэроллом в кафе в маленьком городке Ватерлоо, в штате Айова. Первис заранее уведомлен об этом по телефону. Когда парочка выходит из кафе, Джин, сделав вид, будто что-то забыла, отстает от своего спутника. Снайперы ФБР Стеффер и Уэллер получают, таким образом, открытую мишень. Попытаться взять гангстера живым им и в голову не приходит. Они лишь выжидают, чтобы он оказался у них на мушке. Когда Кэролл берется за ручку дверцы своей элегантной машины, оба автомата стреляют. Кэролл, не издав ни звука, падает на подножку.

Во время стрельбы на озере Мичиган бандиту Джону Гамильтону прострелили легкое. Диллинджер увез его в другое тайное пристанище, где Гамильтон через несколько часов умер. Один, без посторонней помощи, Лиллинджер закопал труп, чтобы о смерти Гамильтона никто не узнал. И еще много месяцев ФБР продолжает охотиться за покойником Джоном Гамильтоном. 17 ни в чем не повинных людей погибают от пуль агентов ФБР из-за отдаленного внешнего сходства с этим бандитом.

Сам Джон Диллинджер после последнего сражения нигде не показывается. Первис устанавливает слежку за всеми известными ему тайными убежищами гангстерского босса. Тысячи сыщиков прочесывают притоны и всякие злачные места, где кто-то может что-то знать о Диллинджере. Из тюрьмы выпускают преступников, которые предположительно должны навести на его след. Охота на Диллинджера охватывает весь Американский континент. Десятки тысяч полицейских день и ночь на ногах. Но все напрасно.

А пока Первис проводит самую крупную изо всех известных охот за преступниками, Джон Диллинлжер живет здесь же, в Чикаго, этой твердыне гангстеризма, всего в нескольких кварталах от главной квартиры Первиса, можно сказать почти в логове льва!

За 60 долларов в день он нашел убежище у выбывшего по старости из банды Джемса Прохаско- И здесь, на Нортс-Кроуфорд-авеню, 2309, в превращенной в маленькую крепость квартире совершается трюк, которого не проделывал еще ни один гангстер. Из Джона Диллинджера, чье лицо известно всей Америке лучше, чем лица голливудских кинозвезд, и чьи отпечатки пальцев знакомы лаже сельским полисменам, за 10000 долларов делают другого человека.

Идея принадлежит адвокату Луи Пике, юридическому советнику банды, который нашел также двух нужных для такого дела врачей: Лезера и Кэсседи. Оба - хирурги, недавно выпущенные из тюрьмы, где Лезер отбывал наказание за спекуляцию наркотиками, а Кэсседи - за убийство.

Между пулеметами и мешками с песком, которыми Диллинджер заставил квартиру, врачи оборудуют примитивную операционную. Для изменения внешности Диллинджера и рисунка папиллярных линий на кончиках его пальцев требуется целая серия операций. Доктор Лезер берется придать другую форму длинному, узкому черепу Диллинджера и хирургическим пу- черепу Диллинджера и хирургическим пу- тем изменить его лицо. Он хочет укоротить нос, расширить скулы и подбородок. Задача доктора Кэс-седи - сделать то, что до сих пор никому еще не удавалось: изменить рисунок папиллярных линий, всегда считавшийся неизменным и послуживший причиной гибели многих преступников.

Мысль о том, какую великолепную шутку позволят ему сыграть с полицией эти операции, помогает Дил-линджеру полностью преодолеть страх. Чуть ли не с удовольствием ложится он на импровизированный операционный стол и... едва не погибает.

Диллинджер, о чем не подозревает ни один из врачей, оказывается, не переносит эфирного наркоза. Проходит много часов, прежде чем пациента удается снова вернуть к жизни. Дальнейшие операции производятся уже только под местной анестезией.

Пока заживают операционные рубцы, Диллинджер отпускает короткую бородку и перекрашивает волосы. В конце концов от прежнего гангстергского босса остаются только большие уши да черные недобрые глаза. Даже ближайшие друзья, знающие о произведенных операциях, недоверчиво покачивают головой, впервые взглянув на его новое лицо. Не будь им так знаком этот взгляд и эта невысокая, чуть сутулая фигура, они не поверили бы, что перед ними действительно Джон Диллинлжер.

Итак, операции, произведенные доктором Лезером, увенчались полным успехом. Так ли успешно прошла несравненно более сложная операция на кончиках пальцев, должно было показать будущее.

Чтобы устроить полиции проверку, а также чтобы пополнить опустевшую кассу, Диллинджер с двумя сообщниками 30 июня 1934 года грабит банк в Саунт-Бенле, штат Индиана. Добыча составляет 90000 долларов, однако на сей раз происходит некоторая заминка. В банке на посту стоит полицейский. Он оказывает сопротивление, его убивают. Но один из кассиров, воспользовавшись суматохой, успевает подать сигнал тревоги. Диллинджеру с награбленным удается, правда, удрать, но полиция быстро устанавливает "по почерку", что опять-таки здесь орудовала его банда.

Снова Америка взбудоражена. Новое нападение показывает, что все обещания властей, все надежды на "охоту без милосердия", все заверения - все это не стоило и ломаного гроша. Словно нарочно насмехаясь над полицией. Диллинджер с горсткой гангстеров освобождает бывшего члена банды Клайда Бэрроу из каторжной тюрьмы в Хантсвилле. Бэрроу и его подружка Бонни Пастор за 12 убийств приговорены к смерти. Казнь должна состояться в ближайшие дни. И тут происходит побег. Таким же загадочным путем, как в свое время Диллинджер в Краун-Пойнте, Бэрроу раздобывает автомат, освобождается от оков и освобождает свою сообщницу. Так же как раньше Диллинджер, он запирает в камеру охрану. Дальше побег обеспечивает банда Диллинджера. Гангстеры в двух бронированных лимузинах ожидают у тюрьмы, направив в ее сторону стволы пулеметов и держа охрану под прицелом. ФБР все же удается достичь известного успеха: несколькими днями позднее стрелковая рота джи-менов под командой полицейского инспектора Фрэнка Харпера убивает Клайда Бэрроу и Бонни Пастор на границе штатов Техас и Арканзас, изрешетив кузов их автомашины.

Гордое успехом руководство ФБР выставляет эту машину для обозрения на открывшейся как раз в те дни Чикагской всемирной выставке. Фрэнк Харпер в элегантном полицейском мундире четыре раза в день рассказывает посетителям (два с половиной доллара за билет), как ему и его людям удалось расправиться с опаснейшим членом банльЕ Диллинджера. Никто и не подозревает, что ближайшее будущее принесет куда большую сенсацию - конец главаря банды. И случится это не благодаря хваленым детективам ФБР. Не хитроумные криминалисты, не отмобилизованный аппарат сыска, на протяжении месяцев охотившийся за Джоном Диллинлжером, а маленькая. незаметная, ревнивая женщина погубит государственного преступника номер один.

20 июля в бюро Мелвиса Первиса, шефа чикагского отделения федеральной уголовной полиции, является хозяйка пансиона Анна Сэйдж и с невинной. дружелюбной улыбкой сообщает, что послезавтра вечером у кинотеатра "Байограф" на Линкольн-авеню должна встретиться с Джоном Диллинджером; они собираются вместе посмотреть фильм "Манхэттенская мелодрама". Кроме них, будет еще одна приятельница Диллинлжера, но делу это не помешает. Она, Анна Сэйдж, берется показать полиции Диллиндже-ра. За информацию она требует, чтобы Первис гарантировал ей денежное вознаграждение, назначенное за голову Диллинджера, и обеспечил "почетный эскорт" ФБР до нью-йоркского порта, откуда она желает как можно быстрее вернуться на родину, в Европу. Мелвис Первис растерянно ерошит волосы. До него не сразу доходят слова посетительницы. Лучшие ищейки ФБР столько времени охотятся за Диллинд-жером и не могут поймать. Агенты ФБР подстерегают его у каждого дорожного столба, на каждом перекрестке, в каждом трактире, у них уже глаза вылезают из орбит, и все напрасно! А тут вдруг приходит эта маленькая рыжая женщина и так вот просто говорит: "Если хотите заполучить Диллинджера, приходите в воскресенье вечером к кинотеатру "Байограф". Нет, Первис не хочет ей верить. Он, пожалуй, даже предпочел бы, чтобы это оказалось трюком, выдумкой, чепухой.

Но все сказанное Анной Сэйдж - правда, и она приводит доказательства этого. Много лет она была Диллинджеру самой верной возлюбленной. Ради него она отказалась от законного брака. Когда полиция гонялась за ним. она неизменно прятала его у себя в пансионе, всего в нескольких кварталах от отделения ФБР. Вновь и вновь она прощала ему бесчисленные измены. Но больше прощать не может. Из последней поездки по Штатам, предпринятой с целью скрыться от полиции после ограбления банка в Саут-Бенле, он привез новую подругу, 20-летнюю Полли Гамильтон. И даже потребовал, чтобы Анна официально признала его возлюбленную, потому что сама она, дескать, для него уже старовата. Нет, как хотите, это выше ее сил. Он загубил ее жизнь. Она хочет покончить с этим бессмысленным существованием, вернуться в родную Румынию и там начать все сначала. Награда, объявленная за голову Диллинджера, поможет в этом. Вот почему она обратилась в ФБР.

Первис уже больше не сомневается, что женщина говорит правду. Он гарантирует ей награду, безнаказанность и охрану, которая сопроводит ее до порта. Он даже хочет сразу спрятать ее, он боится, как бы с ней чего-нибудь не случилось. Но женщина отрицательно качает головой.

- Без меня вы его не узнаете. Теперь он выглядит совсем иначе!

Только теперь Первис узнает о пластических операциях на лице и пальцах Диллинджера. Тут же он информирует шефа ФБР Гувера, докладывает о предстоящем аресте и получает из Вашингтона инструкции, которые приводят его в полнейшее недоумение. Диллинджер придет в этот вечер один. Впервые представляется возможность взять его живым. Его можно будет предать суду, можно будет наконец узнать все о нем и о его банде. Удастся, возможно. выяснить, кто в государственных органах и в полиции был им подкуплен, кто покрывал его преступления и организовал его побег из тюрьмы в Краун- Пойнте. Значит, можно будет наконец очистить правительственный и полицейский аппараты от продажных элементов. Однако указание из Вашингтона гласит: убить Дил-линджера на месте! Первис вне себя, он говорит Гуверу: - Но это же бессмыслица! У нас впереди два дня, чтобы полностью подготовиться. Мы можем вызвать войска, можем оцепить весь район. Теперь Диллинд-жеру от нас не уйти!

Однако Гувер настаивает: застрелить Диллинджера на месте. И, словно опасаясь, как бы Первис не поступил все же по-своему, прибавляет:

- Я пошлю вам самолетом в подкрепление двух людей: Холдиса и Коули. Вы их, конечно, знаете. Ла, Мелвис Первис знает их! Холдис и Коули -лучшие снайперы ФБР.

22 июля 1934 года вечерний сеанс в кинотеатре "Байограф" заканчивается в половине девятого. На улице еще совсем светло. Первис сидит за рулем скромной спортивной машины метрах в тридцати от выхода из кино. На заднем сиденье Холлис и Коули снимают пистолеты с предохранителя. Когда из кино выхолят первые посетители, оба снайпера выскакивают из машины. Первис заводит мотор. Чем гуще толпа у входа, тем больше в нее замешивается переодетых агентов ФБР. Холлис и Коули знают Анну Сейдж. Она уже была представлена им в том платье, в котором будет сейчас. Для большей верности ус-ловлено, что, если с ней будет Диллинджер, она уронит перчатку.

Коули первый замечает красную шляпку Анны Сэйдж. Затем он видит белокурые волосы Полли Гамильтон, идущей слева от Диллинджера. Однако самого Диллинджера он не узнает. Между обеими женщинами идет человек, смахивающий в своей желтой соломенной шляпе, в очках с золотым обо дочком, в простом костюме и с сигаретой в углу рта на добропорядочного бухгалтера. Коули разочарованно переглядывается с Холлисом, который тоже заметил эту троицу. Это ведь не Диллинджер, думают они, нас опять надули! Но тут Анна Сейдж роняет перчатку, нагибается за ней и, подняв, начинает медленно отставать.

Холлис мгновенно вытаскивает из кармана полицейский свисток и подает резкий, далеко слышный сигнал. Начинается последний акт "охоты без милосердия". Сигнал понятен не только разбросанным по всей улице агентам ФБР, но также и Диллинджеру. Не оглядываясь, он кидается к ближайшему перекрестку. Пистолет у него в руке, но выстрелить он не успевает. С расстояния в два метра Коули выпускает в него всю обойму. Холлис отстает лишь на какую-то долю секунды. Диллинджер на миг выпрямляется, поднимает пистолет, но тут же падает навзничь на мостовую.

Вначале стрельба вызывает панику. Прохожие разбегаются в разные стороны, натыкаясь друг на друга, прячась в подворотнях. Однако несколько минут спустя они уже рвутся поглядеть на изрешеченного пулями Диллинлжера.

Час спустя радио и газеты объявляют, что с "государственным преступником номер один" покончено.

Обоих агентов в ту же ночь вызывают в Вашингтон. Шеф ФБР Гувер встречает их на аэродроме, пожимает им руки перед объективами фотоаппаратов и растроганно говорит:

- Благодарю вас от имени американской полиции. Вы сумели восстановить ее честь.

В ту же самую ночь Мелвис Первис, шеф чикагского отделения ФБР, пишет рапорт об отставке. Джон Диллинлжер, вне всякого сомнения, сто, тысячу раз заслужил смерть, настигшую его 22 июля 1934 года на Линкольн-авеню, как заслужили свою смерть и другие члены его банды, в которых и дальше продолжали стрелять, как в бешеных собак, едва они попадали на мушку какому-нибудь полицейскому.

Однако эта противоправная "охота без милосердия", охота по законам прерий имела непредвиденные последствия. Если бы Диллинджера вообще не поймали и он умер своей смертью, о нем тут же забыли бы. Но нули ФБР принесли ему легендарную славу, чуть ли не подняли его на геройский пьедестал.